Historia de lo cotidiano, X: El eclipse

"Mira la luna, le dije.
Ella pronunció un Qué le pasa lleno de desdén y de autarquía, o ganas de sexo contenidas, o poemas de Apollinaire

. .{ El signo de abrir llave es una cara sin ojos
. .el de cerrar, una cara sin dientes }

o yo qué sé qué.

Entonces me puse serio porque lo de la luna no era normal y quería hacérselo notar.

Joder, ¿no ves que no es normal? Parece un eclipse de luna… -insistí.
Si tú lo dices…
Está rojiza y es como si le hubiesen dado un mordisco. Eso no es normal. Una nube no la taparía de ése modo…
Si tú lo dices me lo creo.

Ahí me enervé. Me molestaba muchísimo que aceptase las cosas como un corderito, que no opusiera resistencia. No ya por el hecho de que quisiera un punto de vista más crítico o razonado, sino porque me daba la sensación de que le importaba cero coma tres (sobre un máximo de setecientos trece) lo que le dijese sobre la luna.

Escucha esta, me dijo mientras me ponía una canción de Chromatics en su iPod. Sonaban noventeros, como algo inútil redescubierto al abrir un cajón cerrado durante mucho tiempo. He de reconocer que, en aquél momento, me gustaron.
Sé que reparó en mi cara, que era de expectación comedida, y se agobió un breve instante pensando en que aquello no me estaba agradando lo suficiente. Por eso cambió rápido de canción y puso All I need, del último disco de Radiohead. Aquello era jugar sobre seguro. Lo que me salió entonces fue quedarme en silencio mirando la tortilla de patata blanquiamarillorojiza que era la luna, que seguía estática a unos 20º del horizonte, con su bocado indescifrable. Y tras pasar cincuenta y tres segundos abstraído reparé en ello.

¡Soy gilipollas…
Ella puso cara de mueble estilo Luis diecialgo y le expliqué el asunto.
…y tú eres imbécil por darme la razón!
… - dijo ella.
Sí, joder… Lo que ocurre es que está en su fase. Sin más. Un poco más de cuarto creciente…
Ella salta, sarcástica: Es que… Cómo iba a ser un eclipse de luna… Nos habríamos enterado, ¿no crees? Además… Está durando mucho para ser un eclipse…
Claaaaro… Como hemos leído al detalle la prensa estos días y un eclipse de luna es taaaan importante… Además, que sepas que un eclipse de luna dura como ¡5 horas!

En vista de lo anterior me quedo pensando en si rebanarle el cuello con la katana que guarda bajo su asiento el tipo armenio sentado delante de mí (se le nota en la mirada que es armenio) o si decirle que sí dándole de su propia medicina.

[Elijo la opción número uno pero alguien ha arrancado la página en la que continúa dicha línea argumental y, frustrado, acepto la segunda opción].

/Horas después, mientras paseamos por la calle…/

¡Hostia! ¡Mira la luna!, le digo.
Qué le pasa.
¡Tenía razón! ¡Es un eclipse de luna!
Vaya, es verdad… Qué bonito…
Sí…"

J. L. Pomona.