La tarde de la señora que no era

Pienso en ti como si no pensara
como si las pequeñas corrientes eléctricas que pueblan mis nervios
recorrieran a la deriva los derroteros inciertos de la incertidumbre
haciendo de cada bandazo un truco de escapista
de cada mensaje una botella hueca, sin corcho,
de cada luz, una sombra.

Pienso en ti como si no pensara
como si haciendo del juego una muerte pausada
alargara la vida de un sentimiento inerme
estirando el brazo, mirando a un amigo o sonriendo de vez en cuando
con cansancio y ojeras y unas canas encargadas
en la tienda de los aniversarios venideros.

Pienso en ti como si ya no pensara
como si no estuvieras como cuando no estabas
como si de ser muchas veces algo sólo cobrases sentido
cuando sólo eres un nombre bonito y un apellido magnético.



A Julia Lindbeck, sea quien sea.